最近、机を自作しようと思い立ちました。

オフィス用の完成品の机はいろいろ販売されているのですが、作るためのパーツも充実していてネットで探せるし、好みの板と脚を買ってくれば、自分でも簡単にできちゃう。

私のよく行くホームセンターのカインズで、平板と脚を注文。接続用の金具を板に取り付け脚をつければ、机ができあがりました。たった15分。この後、表面にニス塗って、引き出し用のカラーボックスをテーブルの下に置けば、立派な机です。

手作りだから既製品より安いかと思っていたらそうでもありませんでした。全部で2万5千円くらいかかりました。ホームセンターで事務用の机を探せば、もっと安く手に入ります。

せっかくなので、自作の机の裏に自分の名前をサインしました。ノーベル賞受賞者がイスの裏にサインしますが、自分も受賞者になった気がしました。

机といえば、学生の頃は机でよく居眠りしていた。

高校生の頃、授業の休み時間に、隣の席の友人に声をかけられた。

「川島、お前、授業中居眠りしていただろ。」ニヤニヤ笑いながら、声をかけてきた。

実際のところ、寝てはいなかった。気分が落ち込んでいただけだ。

でも自分より成績の悪いそいつには弱みを見せたくなかった。

「机のにおいを嗅いでいたんだよ」

と私は答えた。