「刃先を立てて、クビのとこから切り込んで」

「椎骨（ついこつ）に沿って切り下ろすんだ」

私が総合病院に勤めていた頃の話。

ある日私が医局にいたら、近くにいた外科の先生が、熱心に後輩に指導していた。

外科の世界は「習うより慣れろ」だが、

某野球監督のバットの指導のように

「こう、クイッとまわして、シュッとなったらいいんだ」

というような、傍で聞いていてもよくわからないことを言う。

その外科の先生は声を大きくして熱心に説明していた。

「そうそう、ズバっと切り込んで、

バカバカッと開けてきゃいいんだよ」

「だめじゃん！そうすると頭の方に肉が残っちゃう！」

え？（頭に肉が残る？）

「骨に身が残らないように、骨ギリギリのところで切るんだよ」

外科でそんな手術あったっけ？

「脊椎に身が残るともったいないよ、

せっかく苦労して釣ったんだから」

よく話を聞いていると、釣り好きな外科の某医師が

「釣った魚を三枚におろす方法」

を説明しているところだった。

アフガンで手術していた頃の私